新闻报刊
北青网记者陈某彬报道
山村小站玉儿嫂:在乡村小站绽放的温情与希望之花|
在川西某处云雾缭绕的山坳里,红漆斑驳的候车长椅上总坐着个系蓝布围裙的身影。她是方圆叁十里唯一通往外界的交通枢纽——青石崖小站的"活地图",更是留守老人眼中的"亲闺女",外出游子心中的"报平安树"。玉儿嫂用二十年光阴,在七平方米的售票窗口里编织着比铁道更绵长的乡情纽带。青苔站台见证的岁月长卷
每日清晨五点,玉儿嫂踩着露水推开吱呀作响的木栅门。售票窗口的铁皮水壶准时冒出热气时,总能听见她带着川音的清亮嗓门:"王伯,降压药放您背篓夹层咯!李婶,给幺妹捎的腊肠用油纸包了叁层......"这座1958年建成的叁等小站,木质站牌上"青石崖"叁个字早已褪成淡青色,但玉儿嫂自制的便民服务卡却始终鲜艳。卡片背面用圆珠笔工整记着:周叁张会计代买种子、周五帮刘婆婆取汇款、每月15号提醒赵爷爷复查血糖。
流动驿站里的生命温度
2013年暴雨夜,山体滑坡阻断救护车通道。临盆的桂花嫂被抬进站房时,玉儿嫂翻出值班室的急救箱,凭着卫校培训的记忆,在柴油灯下完成了接生。如今那个叫"铁生"的男孩,每年生日都会收到盖着车站日戳的贺卡。
站务室角落的老式电脑,屏幕贴满便利贴:"强子视频时间:每周二20点""妞妞要看爷爷修锄头"。玉儿嫂自费拉通网络那年起,这里就成了留守家庭的情感中转站。上个月刚教会周婆婆用平板电脑,老人家现在每天要给广州的孙子直播喂鸡。
铁轨尽头的春天预言
当高铁时代的风掠过山梁,玉儿嫂开始在小黑板上更新"乡村振兴政策解读"。她组织留守妇女成立的竹编合作社,作品通过抖音直播卖到了省城。去年中秋,第一趟"助农专列"从青石崖发出时,车头挂着她手写的对联:"铁龙驮山货出深涧,电商引活水润心田"。
暮色中,绿皮车拉响汽笛。玉儿嫂数着车窗里挥动的手臂,把新收到的快递单按村落分类。站台灯光将她的影子拉得很长,像条正在生长的铁轨,伸向炊烟升起的远方。常见问题解答
早年丈夫在铁道事故牺牲后,玉儿嫂选择留在见证他们爱情的小站。她说:"守着铁轨,就像守着山里人的盼头。"
通过建立"车票代销+土特产托运"模式,玉儿嫂帮农户对接县城超市,今年已运输山货23吨,创收超40万元。
铁路局计划将其改造为"文旅驿站",保留老站房作乡愁博物馆,新建月台拓展乡村旅游专列业务。
-责编:陶希圣
审核:陈红丽
责编:陈凤山